О юморе и духах
Мы ценим веселых, улыбчивых людей, которые почти всегда в хорошем настроении, к тому же обладают прекрасным чувством юмора. Вот об этом и поговорим. О юморе и настроении. Но сначала обратимся к средневековой медицине и философии. Точнее — к учению о гуморах. Четыре первоэлемента образуют видимый мир, имена им суть Воздух, Вода, Огонь и Земля. Они соединяют в себе четыре первичных свойства – влажности, сухости, теплоты и холода. Им соответствуют четыре времени года и четыре стороны света, а также четыре состояния материи – твердое, жидкое, воздухообразное и плавкое. Они соединяются и взаимопревращаются, отталкиваются и притягиваются друг к другу, будучи противоположны, как огонь и вода, жидкость и твердь, мужское и женское. Так и человеческие тела наполнены соками, их число равно четырем – кровь, флегма (или слизь), черная желчь и желтая желчь. Телесные соки, или жидкости, называют гуморами. От их сочетания зависят темпераменты и расположение духа, а от нарушения баланса гуморов проистекают болезни. Догадались? Средневековые гуморы – это наш юмор? Конечно! Особенно заметно, если посмотреть на то, как слово пишется по-английски. Humour. Юмор попал в русский, вероятно, из английского, а в английский – из французского, а во французский — из латыни, где это слово значило — «влага». Теперь посмотрите на два слова “humour” и ‘humid” (влажный). Недаром они похожи. Итак, в латыни была влажность (humidus, или umidus). Простая, но живительная влага, как, скажем, та, что остается на листьях растений после дождя. А еще была особая влажность, одна из четырех телесных жидкостей (humor, или umor). Последняя так прочно ассоциировалась с темпераментом и характером, что стала означать «нрав, расположение духа». Был такой Бенджамин Джонсон, современник Шекспира, которые написал две пьесы “Every Man in his Humour” и “Every man out of his humour”. Он создавал персонажей в соответствии с теорией гуморов. Ведь если у человека одна какая-то черта выпячена и преувеличена, это уже смешно. Выходили у него чрезмерно мрачные меланхолики (у них преобладала черная желчь) или чересчур темпераментные и вспыльчивые сангвиники (у этих бурлила кровь). Постепенно humour из смешного перекоса в характере превратился в веселое расположение духа, а затем приобрел и современное значение. В романах 19 века, например, в «Чувстве и Разуме» (Sense and Sensibility) Джейн Остин или в «Джейн Эйр» (Jane Eyre) Шарлотты Бронте, то и дело встречаются good-humoured gentlemen. Как вы теперь знаете, это вовсе не господа с отличным чувством юмора (with a great sense of humour), а просто благодушные и доброжелательные отцы семейств и любимые дядюшки. Humour здесь еще используется в старинном значении – характер, нрав. А еще про таких господ говорили, что они «in (high) spirits». Бледные романтические влюбленные, наоборот, пребывали in low spirits. Эти выражения употребляются и сегодня, а кроме них – целая россыпь идиом со словом spirit(s). К спирту и алкоголю они не имеют отношения. Вот несколько примеров из словаря Longman. She was tired and her spirits were low. (Она устала и была не в духе). His spirits sank at the prospect. (Такая перспектива заставила его пасть духом). A brisk walk helped to lift my spirits. (Энергичная прогулка подняла мне настроение). They refused to let the rain dampen their spirits. (Они не позволили дождю портить им настроение). Как видим, в русском языке мы тоже часто используем метафору «верх – низ», когда говорим о настроении, расположении духа…. Мы падаем духом, а можем воспарить, например. Но каким же образом spirit и спирт так похожи?
Значения слова “spirit” распадаются на два лагеря – духовный и алкогольный. Духовный включает в себя всех бесплотных существ, начиная с the Holy Spirit и кончая явившейся на СПИРИТическом сеансе двоюродной прабабушкой, всю нечисть, населяющую водоемы, рощи и амбары, а также – путем расширения значения – характер, настрой, волю к победе, сплоченность коллектива и, наконец, просто суть какого-то явления в противоположность незначительным внешним подробностям (дух и буква закона – the spirit and the letter of the law). В алкогольном контексте под spirits понимают крепкие напитки, вроде бренди, виски и джина, и иногда собственно спирт, медицинский или технический. Хотя связь между алкогольной интоксикацией и духовной трансформацией кажется довольно очевидной, все не так просто. Дыхание, вот что лежит в основе. Здесь я не открою Америки, если напомню про связь русских «дыхания» и «духа». Дыхание – видимая манифестация жизни. Дух – ее божественное начало. Латинское spiritus означает «дыхание». В форме spirit оно в 13 веке попало в английский, далее цепочка развивалась следующим образом: дыхание – дыхание жизни – сама жизнь – энергия, сила, величие – настрой, настроение — характер. Параллельно, в 14 веке, оно стало использоваться как синоним слова ghost. Дух в смысле привидение. Тем временем алхимики, тщетно пытаясь получить философский камень, открыли для себя процесс дистилляции, то есть, перегонки жидкостей в пар и получения очищенных жидкостей. Экспериментируя с перегонкой виноградного вина, им удалось получить чистый алкоголь, который они считали необходимым для удержания вместе твердых и летучих элементов философского камня. Некоторые сочли, что получили жидкий философский камень, или эликсир жизни. Он и был назвал spirit, или aquavita (вода жизни), поскольку было открыто, что жидкость помогает при гнойных ранах, спасает от холода, устраняет зловонное дыхание и облегчает страдания от укусов ядовитых тварей. Да что там, мы все знаем благотворное влияние спирта на организм человека. Когда они открыли, что спирт еще и дух возвышает, они ни разу не усомнились в правильности выбранного названия. В 16м веке в европейских странах с более суровым климатом, чем в Италии и даже во Франции, стали использовать для перегонки не виноградное вино (и правильно, зачем портить хороший продукт), а забродившее зерно. Так и появились разные виды spirits, включая нашу водку, которая вообще-то возникла сначала в Польше (слово wodka по-польски значит водичка). А слово спирт пришло в русский язык во время Петра Первого. Духовное или алкогольное толкование слова само по себе занимательно, но все это меркнет перед следующими лингвистическими открытиями. Корень -spir- дал богатую поросль в английском языка. Возможно, что вам никогда не приходило в голову, что все нижеперечисленные слова связаны.
- Слово inspiration устроено точно также, как наше «вдохновение».
- А слово conspiracy? И конспирология? Оно от глагола conspire (от латинского conspirare) – буквально: дышать вместе, а, может быть, использовалось изначально в значении «вместе дуть в музыкальные инструменты». Тут уж один шаг до заговоров.
- А слово perspiration? С 1725 года (говорит словарь) используется как эвфемизм грубоватого “sweat” (потеть). Оно от латинского глагола perspirare, где per – насквозь, вперед, через, а spirare – дышать или дуть. Нам, конечно, знакомо слово антиперспирант.
- Expire. Мы привыкли, что если что-то expires, то у него заканчивается срок действия или срок годности. А если кто-то expires? Нечастное употребление, означает «умереть», а буквально – испустить дух, выдохнуть (ex (вне, из, прочь) + spirare).
- Aspire. В нем таится приставка ad (да, от нее осталась одна буква), означающая приближение, присоединение, направление действия на объект, близость. Ну и spirare, конечно. Латинский глагол означал «глубоко и часто дышать от возбуждения» (ср. с русским «воздыхать»), а сегодня означает «стремиться, жаждать, желать». Например, так: At that time, all serious artists aspired to go to Rome. (В то время все значительные художники стремились отправиться в Рим).